理查德·帕克在这次轮回中的初始阶段便仿佛失去理智，他翻到最后一页。

在那空白处，用凌乱笔迹写下一句句强烈质问：“FXXX……FXXX……你是什么鬼东西？”

“快告诉我啊，你到底是什么鬼东西，你想做什么？你想要我死亡？要我崩溃？要我向你投降，跪伏在你面前祈求宽恕？”

“说啊，快说啊。”

理查德疯狂的质问没有得到回应，他猛地转头，通过逃生舱的透明门窗立刻看见，一颗颗头颅挤在那里，发出让人骨髓浸透冰凉的狞笑。

“哈哈哈……哈哈哈……”

“开门啊船长，快打开啊。”

门外，理查德所有的属下伙伴都聚集着，他们整张脸都挤扁，用暴突出来的双眼死死盯着理查德·帕克。

同时不断撞击着舱门，试图闯进来。

已经经受过多次轮回折磨的理查德·帕克忽然做出了新决断，时间继续加速。

“理查德·帕克通过修改装置，引爆寂静号，所有宇航员死亡，他乘坐逃生舱顺着爆炸的力量被弹向洛曼努星。”

“逃生舱损坏，求生失败，理查德·帕克死亡。”

“游戏重启！”

……

再次，唐奇耳边响起这声音。

而理查德·帕克则又一次回到了那个让他疯狂的开始，他没有再试图阻止船员们去看那壮美的“星爆”。

在他自己也不记得的轮回次数中，他阻止过多次，但无一例外都失败了。

他木然着脸，径直起身来到已是无比熟悉的逃生舱。

再次取出那“日记本”，开始翻页，每过去一页便会触发相关记忆。

过去的轮回中，理查德·帕克尝试了无数次，无数种可能。

“我不能阻止灾难降临，不论那是什么东西，是某种辐射？某种宇宙怪物？或者寂静号早已坠毁？这一切都是幻觉，我的幻觉，我们所有人的幻觉？”

“我不能让他们从疯狂中醒来，我甚至无法阻止自己偶尔的疯狂。”

“我曾经一个一个，杀光了他们所有人，并在食物吃光之后，食用他们的尸体。”

“我也曾将他们囚禁，解剖，试图找出寄生虫？或者别的什么？但是没有，他们的血肉是真的血肉，他们的脸是真的脸，他们是马修，是玛莎，是德雷克，是菲比，是西蒙……”

“我死亡过无数次，被炸死，被杀死，被饿死，被冻死……”

“哗”

忽然，理查德·帕克停下了。

他原本木然的面色发生变化，双目中爆出一种莫名的光，他似乎明白了什么。

他死亡了无数次，死去的方式也很多，但唯独没有自杀。

理查德·帕克颤抖着手，持着笔在那空白处写下一个个问题。

“你，想让我自杀？”

“只要我自杀，这一切就会结束了？”

“我可以解脱了，所有人都可以解脱了？”

就在他写出第三个问题时，他感觉到自己失去了对手的掌控。

但他的手掌，仍在握笔书写。