而后，所有附加的情绪都消失殆尽，仅余无尽的愧疚昼日昼夜将他淹没。如果当时他检查一下江渊有没有吞药，如果他敏感地觉察到江渊的异常，如果他没有恣意地追求自己的卓越，如果那个夜晚他不是整那个机器人，而是和江渊呆在一块。

甚至如果，他确实没出现在对方的生命中。

这都是他的错。

江渊因为他走上了这一条路。

他答应过要看着他吃药的。

如果他早点发现这一切。

江渊就不会死。

他变得沉默寡言，不愿与他人接触，害怕出现下一个江渊。

他的失眠越来越严重，他无法在凌晨保持睡眠。好像他只要醒着，他便可一如既往敲开江渊的门，当年的事情就不会发生。

常常出现在脑海中的那一幕画面，那砰的一声也让他噩梦缠身。

江渊的父母再也不肯见他。

他成了罪人，江渊父母认为的罪人，他自己也认为的罪人。

也许为了弥补心中的内疚。他收集了车武这么多年压榨学生、科研造假的证据，写了中英文版本，直接投给了国内外主流媒体、校长信箱、国内学术伦理会等等。

车武受到了惩罚。

那他呢？

他这个罪人，又应该受到什么惩罚。

学校给目睹了现场的学生安排了心理治疗。

傅东升给傅识则请了权威的心理医生，傅识则并不配合，只答应了傅东升和他们住在一起。

在外婆和父母的劝说下，他回到学校。

每一处角落都是这段回忆的线索。他的注意力完全无法集中，实验、代码、文章都频频出错，他的睡眠、饮食都变得极不规律。

他厌恶这样糟糕的自己，觉得辜负了长辈的培养导师的期待，却无法面对那幢楼发生过的一切，也无法面对内心的矛盾与愧疚。

他萌生了退学的想法，在一个晚间和导师说了这件事情。

“傅识则你疯了。”当时史向哲和他在校园里散步，差点踢翻旁边的垃圾桶，这个他认识了许多年的教授头发已经发白，被气得脸色涨红：“我培养了你这么多年，江渊的事情根本和你没关系，学校也对车教授进行了处罚，退学的事情你想都不要想。”

史向哲认为，他有着无量前程、锦绣未来。

傅识则抬头看了眼弯月，思绪涣散。

他曾有过千百般野心，也曾想永葆骄傲，罔顾天下，只不过，除去外界认为的出类拔萃、独一无二，他只是个平庸而脆弱的人。

他无法如其他人所期待的，克服障碍，走那一条康庄大道。负罪感已经压得他无法正常生活。

傅识则不语。史向哲看了他好久，只是重重叹了口气：“那先休息一段时间吧，等你准备好了再回来。”

他休学了。

回南芜前，他走到江渊的工位，物品已经清理得七七八八。他看见桌面上有张撕碎的照片，是Unique第一次获胜时队伍的合照。

走出办公室，长廊的尽头是无垠的黑暗。

恍惚间，他听到了耳边传来无人机的声音。

像是回到了那个夏天。