沈奚听他有意要卖宅院，就趁着空闲，把他的东西都一点点理出来的，每个箱子上粘着一张字条，分门别类，按书籍、信笺、古玩和杂物来分。

他把一只手臂横搁在书架的隔板上，左手握着一封信，一动也不动。

帘子被掀开。

风卷起炭火盆里的灰，夹带着火星，做了个小风旋儿。随即隐没。

“下雪了，还很大，”沈奚问，“是不是要早点动身？”

她注意到他手里的信。

傅侗文微笑着对她招手，待她近前，将信纸摺好：“猜猜这是谁的信？”

“……和你信笺往来的人很多，我如何猜得到。”

“顾义仁。”

是他？

难怪方才一进屋，他就在出神，像在琢磨什么。她想看，又怕顾义仁写了不好的东西，她再当着傅侗文的面前回顾一番，岂不是雪上加霜？

沈奚犹豫着，傅侗文已经把信递到她眼前，低声说：“他并不知我在上海的地址，所以这封信还是直接寄到了老宅，和过去一样。”

这是要她看了。

沈奚接信纸，慢慢打开。空的。

她惊讶地上下查看着信纸，又翻过来看：“什么都没写？”

她还想去找信封。

“对，”他笑说，“不必找信封，上面没多余的东西，和过去他留洋时寄回来的信没什么两样。”

沈奚看他笑容不假，手指沿着信纸的褶子，一下下地捋着，品味他那句“没什么两样”。她给傅侗文收拾这些往来信笺，自然见过顾义仁的那一摞。倘若是和留洋时一样，那就是说，在信封上，顾义仁是写了“三爷亲启”。

这是寻常称呼，可也是敬称。

沈奚再次打开空白的信纸，用着和留洋时一样的敬称，却是信纸留白，这是心中有愧，无法落笔了。对傅侗文而言，这封信一定比报纸上夸他的话要有分量。

他望着她笑，也不说话，倒像这封留白的信。

“信封呢？我帮你收好，”沈奚也笑，“和过去的信放到一起，免得乱了。”

他下颏指了指卧榻。

沈奚去捡起信封，把信纸原样放回，替他收妥。

午时，万安去天瑞居要了菜，都是过去傅侗文爱吃的。

时近年关，天瑞居早已取消了定菜，可听说是傅三爷回京，想尝尝过去好的那口鲜。天瑞居老板当即让厨子给准备，半个时辰，从广和楼那条街送到了傅家。送饭的四个伙计进了傅家大门，见本该张灯结彩，准备过年的傅家，如今除了大门外临时挂上讨吉利的红灯笼，里边的正院竟上着锁，半分热闹也没，都感慨地交换了几个眼色。

他们过了正院，伙计们经过仆役房，也是空的。

夹道积雪，前后无人，像误闯了荒废的宅子，待到傅侗文的院子，才有了人气。

伙计们进了垂花门，见到一个穿着高腰丝绒长裙，披着白狐皮的女人背对着他们，立在插屏前，在清点行李箱。

日光下，雪落在穿堂前，铺了层白。

那女人仿佛听到动静，偏头一笑：“是天瑞居的吧？”

是中式山水画里，走出个西洋装扮的东方美人，其中的情调，难以言喻。