沈奚坐在床边沿，看床上的一块表，过去一小时了，还没动静。想下楼怕撞到不该撞见的，可坐在这儿也踏实不下来。她两手撑在身后，挺直腰杆，舒展自己的腰肌，配合着顾义仁，开始背诵《黄帝内经》。虽学西医，但她笃信老祖宗的东西，所以任何中文的医书也从未放过。“总会有用。”这是她常有的论调。

“心移寒于肺，肺消，肺消者饮一溲二，死不治。肺移寒于肾，为涌水，涌水者，按腹不坚，水气客于大肠，疾行则鸣濯濯如囊裹浆……”

门被扣响。

沈奚停下，身后的男人还在讲着他的毕业论文。

开了门，是婉风。

婉风双目泛红，在看向她时，像有隐含的一番意思。

“去吧，去三爷那。”她低声说。

去傅侗文那里？

沈奚错愕，没等发问，婉风已经将双手握住她的：“这一别，山高水远，你要好好照料自己。明知学海无涯，读不完，慢慢读。”

“这才三点，道别太早了，”沈奚低声回，“明早我送你们。”

婉风淡淡笑笑，颔首。

她离开，可还觉得有什么不对。说不清，道不明的。

顾义仁的房间在一楼，她出来时，厅堂的灯灭了。

开关在大门边，她懒得再去，摸黑爬楼梯。

夜深人静，高跟鞋的鞋跟落在楼梯上，有响声，听得让人心焦。她索性踮起脚跟，快步跑上去，一路到了傅侗文门外，驻足。

门虚掩着，她想从缝隙看一眼，没有用。

只得硬着头皮：“三哥。”

无人应声。

沈奚轻轻推门，看到傅侗文背对着门，正穿西装：“关上门。”他说。

沈奚反手将门关上，望着他的背影。

傅侗文说：“今日是告别夜。”

“嗯。”她明白。

“看你的样子，也很伤感？”

沈奚再点头：“大家都是，尤其……婉风，我想她最舍不得三哥。”

她觉得这话说得再平整不过，可傅侗文却忽然回身来看她。不言不语的，竟让她心虚起来，窗外刷刷落着雨，从她这里看，能见到雨滴斜砸在玻璃窗上的一个个印子，密密麻麻。

“你以为，方才她和我说了什么？还是做了什么？”傅侗文忽然笑问，“是不是只要我和一个女孩子共处一室，总能让人去误会？”

沈奚再次惊讶于他读心的本事，讷讷道：“并没有。”

虽然这是一句假话。

傅侗文饶有兴致地笑着：“我说告别夜的意思是，我该离开纽约了。”

“你要走？和他们一起回国吗？”

“不，我利用了他们，其实要走的是我。”

傅侗文用最简单的话解释，他因为不想与人合作鸦片生意，惹了点麻烦。所以他现在必须走，用顾义仁的身份走。此行隐秘，他带来的仆从都不会跟随，包括那个少年，也会按照他原定的旅程去加利福尼亚的伯克利分院，去拜访他的一位老朋友。

而顾义仁和婉风也要离开，过了今夜，这里将是一个空置的公寓。

他轻描淡写，好似在说他要去踏青，从北京城东到城西。