他一直陪伴，却从不走近。他总是孤独一人，即使是她，也从未真正走进过他的内心世界。

所以数月前，t至死都不愿说出真相。他说：我不能说。

……

七人案发以来，韩沉曾经说过，找到诸起案件内在的关联，就找到了他们的真实目的。她曾经以为，那关联是她。可现在回想，他也关联着每一宗案件，每一次生死攸关！

七人团的挑战信：7日7时7分，我们会来。她会看到，黑盾组会看到，他也会看到；

爆炸、蜡像、挖心，a、l和r与其说是在登场表演，更像是让世人知晓他们的存在。让他看到，他们的存在；

l献舞视频发来的当晚，她辗转难眠，他不也是一支孤烟，整晚站在寒风中。那时他在想什么？是不是也在想，画面右侧空出的位置，应该还有人，站在哪里？l那支舞，从头到尾就是跳给他看的。

及至一个又一个的密码，传递七人团的精神，也是他擅长的数学和哲学。记忆会丧失，知识和积淀却不会。所以，他们再一次在召唤他。

而将他和周小篆绑架，迫她做选择。更不是为了她，而是为了他。让他被她放弃，让他遭受离弃之苦……

最后，到了今天。再由r，将他们的种种过往，悉数道来。连她都感同身受，他又如何不会……苏醒？

他们渴望着他，也保护着他。他们一次又一次地展示着，等待着他的回归。每一次，都天衣无缝；每一次，都讳莫如深。是t、许湳柏、辛佳连续三人的死，让他们悲痛；还是她和韩沉的重逢，决意查明当年真相，而他黯然退守，令他们无法再蛰伏。才终于开始这记忆的轮回？

……

苏眠压下万般思绪，只看着他的眼睛。现在，那是徐司白的眼睛，还是s的眼睛？

而徐司白站在朦胧的灯光中，他看着眼前的女人，泪水也慢慢没过他的眼眶。

原来。

原来这才是他和她的过去。

他已爱了她半生。

r的话，r的扮演。唤起太多模糊画面和记忆。而记忆最深，是在爆炸的毒气室里。

苏眠，当时在毒气室的，不止你和韩沉。还有一个人，是心甘情愿走进去的。你看到了面前的韩沉，只看到了他。这些年，你在梦里苦苦追寻着他。却没看到，当时躺在你背后的我。

我忘记了姓名与过去，忘记了伙伴和信仰；

我懵懵懂懂，原本黑色的生命中，只留一轮斜阳与明月；

我过着枯燥而安静的生活，只为等待着你的出现；