“你也知道他是你儿子，这是孩子一辈子的事！”

“爸，这是绝对不可能的事。你赶紧走吧，晚了没车了。”

……

那天谢陆最后的印象，就是趴在小店二楼那狭窄阁楼的窗口，看着爷爷在暮色里，越走也远。他的背影很佝偻，来的时候左手牵着谢陆、右手提着一只鸡和很多菜。现在双手空空，一直低着头，谢陆莫名就觉得爷爷看起来一下子苍老了不少。

爷爷走到了公交站台，一直在等车。他等了快一个小时，谢陆就在窗口望着他一个小时。

站台上的人越来越多，公交车终于来了。谢陆看着爷爷快步走向车门，却被一群人挤到了最后。然后，他就跟溪流夹缝中的一条鱼似的，拼命往前挤。最后他终于上了车，满满的车厢，谢陆再也看不见他的身影。

之后几年的寒暑假，谢陆依旧去乡里跟爷爷一起过。但是学射击的事，爷孙俩谁也没有再提。只有一次，谢陆在烧灶煮饭时，看到爷爷最珍爱的那支老汽枪，被劈成了两半，跟柴火丢在一起。

谢陆望着枪的“尸体”很久，最后把它丢进灶膛里，烧了。

谢陆并没有停止对枪的热爱。

爷爷卖鸡蛋攒下给他的零花钱，他一分钱也舍不得花；爸爸给的少得可怜的午餐钱，他也不花，饿着，就喝水。

攒够四五十块，就去市场，买最便宜的仿真玩具枪。打的是一粒粒的塑料子弹。但谢陆天生对枪敏锐，能挑出一大堆仿真枪里，做工最好的、瞄准最精确的。

然后就窝在家里二楼的阁楼里，每天打对面楼宇上，邻居家挂的腊肉、辣椒、艾草……到了周末，就拿着枪上山，塑料子弹打不了动物，就打树叶、打蚂蚁、打树叶上的七星瓢虫。

有一次，他自己拿了张“设计图”，去找铁匠铺，要打一把真枪。师傅一看，当即就摆手拒绝：“你这孩子，胆子真大。谁敢给你打真枪？这图哪儿偷来的？赶紧走！”

第二次，谢陆就学了乖。他把枪的零件，拆成好几个图，到好几个铁匠铺去打。这花了他将近一年的积蓄。几个月后，他终于拥有了自己的第一把枪。子弹用的是铅弹，打不死人，但足以致残，打飞鸟走兽更是不在话下。当他第一次开枪，打中了山上一只野鸡的野鸡，终于感觉到，某种压抑在身体深处很久的冲动和喜悦，得到了解脱和释放。

这支枪是他的秘密，他谁也没告诉，甚至都没告诉爷爷。他只是每天回家越来越晚，他频繁逃课，有时候甚至周末两天都住在山上——反正也没人注意到。他把打来的野味儿，卖给市区的餐馆，换来的钱足够应付自己的日常开销。

十四、五岁的少年，却活得像个十足的猎手，甚至渐渐在周边山区小有名气。因为他的猎物，总是眼睛被射中。

这只有万里挑一的神枪手，才能办到。

谢陆也有一种感觉。

每当他从山里出来，回到城市，回到家中，回到学校。他只觉得自己跟这一切格格不入。但他也清楚，自己不可能靠打猎活一辈子，父亲那间半死不活的小店，还指望着他去卖命。

可前路在哪里，他也不知道。