窗外的路灯光，同样映进店堂里，镜子斑斑驳驳，白天的所有景象，锁进镜台下的抽屉与小橱里，包皮括理发工具，顾客的面孔，对话，王师傅咯咯咯干笑，江淮戏调门，水垢气，肥皂水味道，爽身粉味道，金刚钻发蜡的甜俗味道，烫发铁火钳的焦毛气，完全锁进黑暗，异常宁静。小毛调正了角度扳手，椅背就朝后面靠，铸铁踏脚板上升，直到身体摆平。理发椅浑身发出摩擦声，镜子慢慢升高了，映出对面墙头褪色的价目表，及酱油色地球牌老电钟，一跳一抖的秒针。此刻，整个店堂问，包皮括所有男女顾客的气息，完全消失，银凤的气味，从楼上飘下来，无孔不入，雾气一样细密弥漫，雪花一样无声铺盖下来，清爽而浓烈。与此同时，银凤全身的热量，忍不住泄漏，从楼板缝里蒸发开来，辐射下来，覆盖下来。二楼爷叔醒了，拖痰盂的声音。窗外有人咳嗽。银凤的热气直逼下来，滚烫，贴近小毛，枕头一样的蓬松前胸，丝绵一样软弱呼吸。小毛抬头，只看见理发店四面镜子，椅背，走廊。有时，楼梯口无声无息，朦胧一团白影，镜里也白云飘过，影子移动了，其实，是实在的肉体，解开的纽扣，近靠面前的温度，两腋的暖风，汗气，头发慢慢散开，堆叠过来，最后，完全盖没小毛的面孔。坐椅的漆皮已经老化，金属构件经不住压力，发出摩擦声。待等小毛再次抬头，躺平身体，风月影子，已烟雾一样退回，消失殆尽，无一点回声，椅子仍旧几十年前的铸铁质地，太监一样驯服，白天污黄颜色，夜里为老灰色。有时，窗玻璃一响，发出银铃一样的笑声，外面有人进来，是大妹妹与兰兰。小毛开了店门。两个年轻姑娘，先痴笑一阵，坐到窗前的长凳上。与此同时，楼顶的几丝光线，立即熄灭了，热气退回去，再无波澜。小毛懒洋洋闭了眼睛，听大妹妹兰兰讲故事，两个人叽叽喳喳议论，刚从南京西路，淮海路回来，一路有男人盯梢，如何无聊，如何苦恼，如何紧张，如何好笑。

贰

！”９７０年代的上海，部分十六到二十六岁男女，所谓马路游戏，就是盯梢。通常风景，是两女相挽而行，打扮并不刺目，只让内行人看得明白。大妹妹与兰兰，等于两只雌蝶，只要飞到马路上，就会引来两只雄蝶，两个上海男，青春结伴，一路紧跟不放，可以盯几站，十几站路。一路上，雌雄保持二十步上下的距离，中途不发一言，但双方会有深度感应与了解。兰兰一贯是低头走，后面两男，究竟是英才，还是坏料，最后到底交往与否，由大妹妹来定。大妹妹并不回头，但脑后有眼，表面上是自然说笑，一路不会朝后面瞄一瞄，心里逐渐可以下决定，这是内行人的奇妙地方。一般是一路朝南，走到北京西路怀恩堂，大妹妹如果有了好感，脚步就变慢了，让后面人上来，搭讪谈笑。如果脚步变快，对兰兰来讲，就是回绝的信号。这一夜，大妹妹最后是快步走，越走越快。