这周末起得挺早，去家附近的超市买东西，走时乌云密布，看来要下雨，又抱着侥幸心理，想着快去快回应该不会被淋，我不爱带伞的习惯到现在没改。

迅速买了东西准备回家，刚走出来就撞上瓢泼大雨，等了好一阵子依然没停，只好给他打电话。我走的时候他还在睡。

“醒了没？”

“怎么？”听声音是没醒。

“我没带伞，来家乐福接我，外面下雨了。”

他嘀咕一句不长记性就挂了。

我站在超市门口等他，看着雨势渐渐变小，心里有些后悔把他吵醒，该让他多睡会儿。

突然想起高三那年，也是一个雨天，我没带伞，站在学校门口躲雨。那段时间我和他关系似乎很尴尬，总有人起哄他是我的“绯闻男友”，我性格内向，每次被人起哄都窘迫得要命，不知道该怎么办，只好尽量避开他。他应该也感觉到我在躲他，没再主动跟我说话。

那天我站在屋檐下，看见他和一帮理科班的男生从学校走出来，迅速低头假装没看见。

他们一群人浩浩荡荡从我身边走过，他走在离我最近的边上，没有跟我打招呼。

等他们走远了，我站在原地，看着他的背影，心里有些惆怅，说不上那是种什么感觉，好像希望发生些什么，又好像希望什么都别发生。

我就看着他的背影越走越远，突然又停下，回头，迅速跑回我面前，在一帮男生的起哄声中，他不由分说地把伞塞到我手里，转身冲进雨幕。

还是什么都没说。

在我的记忆中，少年时代的他总是沉默，我们相处的画面就像一幕幕安静的默剧。他什么都不说，但我能感受到他的存在，就像一不需要担心会忽然断电的落地灯，稳稳当当的照亮一切。

我在超市门口等了没多久他就来了，冲我按了声喇叭，一边倒车一边讲电话。

我一高兴，冒着雨朝他跑去。他在车上给我比了一个“回去”的手势，我又乖乖退回屋檐。

他下车，撑伞向我走来。

走到我跟前他匆匆挂了电话，我以为他要教训我又不带伞，谁知他却说：“怎么不叫醒我和你一起。”

“难得周末，想让你多睡会儿。”

回去的路上我一直盯着他看，他纳闷，“干嘛？我脸都没洗。”

“奇怪了，以前觉得你西装革履才好看，现在头不梳脸不洗穿件睡衣都很帅。”

他那个乐呀，“你老公怎么打扮都帅。”

我突然说：“我爱你。”

他愣了一下，“干吗？”

“没什么，就是突然想告诉你。”

车堵在路上久久没动，北京永远在堵车，这里空气不好，城市太大，人潮拥挤，我有一万个不喜欢这里的理由，可我爱的人在这里，我就在这里安了家。爱让我们褪去身上的青涩的棱角，穿越汹涌的人潮，用最温柔最炙热的爱拥抱彼此，我知道这个世界什么都善变，可是说真的，眼前这个人，他让我相信永远。