在我们都等着参加他们的世纪豪华婚礼时，室长家里出了事，有多严重我们都不清楚，只是事后听她淡淡地说过一句“家被抄了。”

她爸跑到泰国躲债不敢回来，她妈又突然被查出乳腺癌，那学期开学她一直没来，实在走投无路了才哭着给我们打电话借钱。

正巧我帮人翻译稿子，赚了平生第一笔外快，到手一分没动全转账给室长。我们寝室几个七七八八给她凑了五万块，我们都还是学生，五万块不是小数目，真的是把买卫生巾的钱都拿出来了。

室长拿到钱就说了一句话：“我给你们写欠条，钱我会尽快还。”

我怒了，说你别恶心人。

“一定要还的。”室长说，“我爸一出事，我天天都在看亲戚朋友为钱撕破脸，再好的关系扯上钱都会变质。”

这话是对的，可是从她嘴里说出来让我特别心酸。

没过多久少爷过生日，室长带去一男的，说是家人安排的对象，要结婚的那种。我们都愣了，少爷发飙，那次闹得特别鸡飞狗跳，KTV都快被他砸了。

后来我问过室长为什么要这么做，她不说话，逼急了就说：“不合适了。”

印象很深的是大四那年寒假她打电话给我，我才知道她过年没回家——她妈不准她回去，怕债主找上门。

那天我陪她在电话里哭了很久。

我说你得坚强啊，你倒下了你妈怎么办？她说我他妈现在就只剩坚强了。

没有人生下来就懂得坚强，真的，这种技能只会要在一次又一次的痛哭中催生。

毕业之后少爷无声无息地去了美国，我偶尔跟他聊MSN，有天晚上没忍住，跟他说室长压根没跟那男的在一起。

他说我知道。

我特傻地问：“那你还爱她吗？”

我就看着左下角一直显示“对方正在输入”，他写了删，删了写，过了好半天，才回了一句：“你觉得什么是爱？”

没等我回答，他就打过来一行字。

“我觉得爱一个人就像爱一只鸽子，鸽子要飞，他心里难过，但还是祝福鸽子越飞越高。”

我愣了半天，说：“太伟大了，完全不是你的风格。”

他立刻回了一排大笑的表情。

我没笑，我知道屏幕那头的他也没笑。说来伤感，有些人就是这样，平时插科打诨从来不正经说话，可是安静下来的那一秒，你会突然发现，他心里什么都懂，他只是不说。

少爷走的时候托我给室长留了张卡，密码是她生日，钱应该不少，但即便是最难熬的日子她也没碰。

毕业之后室长回哈尔滨收拾她爸的残局，为了还债每天和叔叔伯伯喝酒，硬是喝出急性胆囊炎进急诊。刚毕业那段时间我们天天打电话，骂各自遇到的极品和奇葩，挂电话之前会笑嘻嘻地嘱咐对方要笑着活下去。

渐渐的我们联系也少了，各自忙各自的，最近看她朋友圈经常在抄经文，我给她留言，“施主您这是皈依我佛了？”

她回我两个字——安心。

也不知道什么事情让她不安心。