“昭昭，妈今天上街把窗帘订好了。客厅和房间全部买成同一种颜色的条纹窗帘，很洋气的。原本要二十块钱一米的，我跟老板讲了好久的价，最后讲到十八块钱一米……”

　　父母像一对老燕子，不辞辛苦地“衔草筑巢”，用有限的金钱极力打造一个漂亮的新家。电话里，他们口中的新家越来越具骨肉感。但秦昭昭对那套新房的印象还停留在过年回去时看到的四壁空空的毛胚房。一提到家，她首先想起的还是老房子。老老的，旧旧的，被厚重光阴压得残旧不堪的老房子。

　　现在老房子要拆，她几乎想也不想就做出了请假回家的决定。她要回去，回去最后看一眼她生于斯长于斯几十年的老房子。如果这次不回去，以后她就永远没有机会再见它了。

　　秦昭昭回到长机时，老房子那儿已经是一派兵荒马乱的场景。限期搬迁已经只剩最后几天了，家家户户都在忙着搬家。有很多收破烂的小贩闻讯而来，就地收购，生意热火得很。

　　整整三天，秦昭昭都在帮父母收拾东西。哪些该留，哪些该弃，原本是很容易判断的：有用的就留下，没用的就扔了或卖废品。但有些物件，虽然已是经年不用的旧玩意儿，早已没有任何用处，却让人舍不得扔。

　　比如秦昭昭从杂物间里翻出一个她小时候玩过的不倒翁娃娃，那个红白条纹的不倒翁娃娃已经很脏很旧了。记得这是她童年时的第一个玩具，当时特别喜欢，睡觉也要抱在怀里。后来她渐渐长大不再稀罕它了，更热衷于跟着大姐姐们做游戏，都不知道随手扔哪儿了。没想到二十几年后，会意外地把它从杂物间里翻出来。不倒翁娃娃的塑胶外壳上满是刮痕，但娃娃天真的笑脸一如当年。几乎不用想，小时候抱着娃娃睡觉的画面就自动浮现在脑海中，如同有时光记录机在自动倒带播放。那时她还很小，刚学会走路不久，娃娃很新，才从商店里买回来。现在她长大了，娃娃变旧了，周身披满厚厚的灰尘，一层时间的毡。