池小池已经算是发育得很好的，发顶也才堪堪到他胸口，就连娄影，也不过刚到他下巴。

他妻子早亡，只留下一个儿子，和儿媳妇在城市生活，而他选择独身鳏居、留在这城乡结合部的中学里执教，用他的说法，是“故土难离”。

在筒子楼里，他是德高望重、学问高深的代名词，为人又热心，很得大家尊敬。

但在池小池看来，朱守成就像一座黑漆漆的铁塔，虽然上过两三次课，对池小池也很是温柔，在他去他家里补习时，总给他备好冲泡橘子汁和牛奶巧克力，可池小池仍是不喜欢他身上的那股味道。

当然，池小池也不会把这种事太往心里去。

最让他犯愁的，是要怎么把这件事委婉地告诉娄影。

然后，就到了那一天。

那一天和往常的任何一天没有什么区别。

他们一起去喂狗肉，期间偶遇了朱守成，意外把这件事挑到了明面上。

娄影劝池小池听父母的话，也跟他约好，晚上八点，在天台上见，他要给他开小班补习。

池小池满心欢喜地回了家。

父母都去上班了，池小池本想午睡一会儿，等三点钟就去找朱守成补习，谁想刚躺下不久，脑袋上吱吱转悠的风扇就停下了。

池小池被活活热醒过来，咔哒咔哒转了几下风扇旋钮，又拉了一下灯绳，确认是停电了。

老筒子楼经常出现类似的状况，池小池没什么意外，熟练地翻出厚厚的电话簿，准备打给当地的电业局报修。

然而拎起听筒，听筒里却寂然无声。

这下没招了，池小池只得撂了电话，重新滚上床。

没了风扇，空气迅速升温，凉席变成了被火烤着的饼铛，夹缝里都沾上了汗水。

在床上翻来覆去地摊了一会儿煎饼，池小池突然听到门口传来笃笃的敲门声。

他抱着竹面枕汗流浃背地爬起来：“……娄哥？”

“小池，是我。”外面是朱守成亲切的声音，“午睡了吗？这停电了，怪热的，我家里有绿豆棒冰，你来吗。”

池小池犹豫了一会儿，爬起身，穿了工字背心和短裤，打开了门。

门外的朱守成背着光，露出牙齿，对他笑得无比灿烂。

池小池看了一眼身后显示着两点钟的挂钟，拿手背挡光，和朱守成商量：“老师，我今天早点去，能早点下课吗？”

中午娄影送了他一块巧克力，如果今天能提早下课一小时，他想趁糕饼店没下班，去附近买点鸡蛋糕给娄影吃。

朱守成的笑容弧度丝毫不变，仿佛是黏在脸上的面具。

面具后的一双眼直直望着池小池，对他说：“好啊。”

筒子楼里几乎没有闲人，在白天，每个人都得为生计奔忙。

筒子楼每天最热闹的时段是晚上，中年妇女忙着嗑瓜子，中年男人忙着喝酒，年轻夫妻忙着趁孩子出去玩的时候亲热温存，锅碗瓢盆响成一出，构成一片烟火气十足的风味人间。

但在夏日的午后，除蝉鸣之外，死寂一片。

池小池抱着课本，跟随在朱守成身后，走入一片白日，又进入有着一层厚厚铁门的朱家。