贺知书在蒋文旭面前是不轻易哭的，他性子软，却最懂隐忍，那些年吃多少苦都不曾红过眼，说起来还是被蒋文旭在床上欺负哭的时候多，贺知书知道蒋文旭有一点很隐秘的S属性，但自己满足不了蒋文旭的癖好，他一哭蒋文旭就下不去手，后来蒋文旭在床上越来越温柔，温柔久了就狂野到别人床上去了。

但就像现在，蒋文旭不知道贺知书哭什么，哭的他的心都要碎了。他不知道贺知书哭的是他们两个人，一个情深不寿，一个多情多愁。

哭他们的十四年情到浓时情转薄。

高中的时候蒋文旭放学的时候塞给过贺知书一张字条，他问“你知道很喜欢一个人是什么感觉吗？”

年少时的蒋文旭轻易不把“爱”字付诸与口，但对贺知书的爱却不比任何时候少。

那天夜里贺知书手里攥着这张纸条想了一夜。最后想到的是黄碧云那一句——包容且静默，不问不怨，不哀伤。

这条回复贺知书在心里揣摩千遍，一直揣摩十多年，却一直没有回复过蒋文旭。仿佛在他心里，爱是说一点就少一点的，越盯梢查岗失去的就越快。

但最终还是要失去了。

贺知书哭的很累很困，他最后睡在蒋文旭怀里的时候若有若无的闻到了十四年前的茉莉花香。