书房里，窗帘紧闭，只开着桌面上的一盏小台灯。

沉寂的空气中，循环着的是余年尚显少年气却极为清透的嗓音。谢游坐在桌前，昏黄的灯光为他的轮廓塑出了一重暗色剪影，神色不清。

何山进到书房，地毯吸入了多余的脚步声。

谢游没抬头，“话带到了吗？”

“带到了。”何山将保温桶和纸笺放到桌面上，“这是他让我带回来给你的东西。”

“知道了。”

书房的门重新被关上，谢游盯着灰色的保温桶看了很久，不太明显地勾起嘴角，笑了一下。

他又隔了好一会儿，才抬手，拿过薄薄的纸笺，小心打开。

上面是以墨色写下的四个字，灵动流逸。

“愿君平安。”

谢游不知道是看了多久，才珍而重之地折好，小心仔细地放进了内侧的口袋里——离心脏最近的位置。