为怕出汗，两人脸上都打了许多定妆的粉，灯光里看去，比平时格外显得柔和，像是魂里梦里柔光过的回忆。

戏里还是春天，戏里的窗外下着微寒的春雨，姜睿昀把着白杨的手，一笔一划教他写字，写杜工部的诗。

家国离乱，而富贵之家隔江犹唱后庭花，安世静和沈白露在榕庄街的小宅里避世，白露说，少爷，再教我写写字罢。

世静便从背后环住白露，扶着他的手，缓缓地着墨，却始终不落笔。笔在砚池里反复舔着墨，带着不明的暧昧色气。

世静微微侧目，以目视白露，脸也缓缓地贴近了白露的脸。

白杨对姜睿昀的演绎已经深感佩服，他一点儿也不担心，姜睿昀把脸靠过来，他也就缓缓垂下头，去看世静手里的笔——三羊七紫，柔中带刚，搅在墨池里，像人心里抖动的一池春水。

他们中间隔着一层稀薄的空气，再向前一分，就是真正的耳鬓厮磨。

而世静终于没有再靠近。

白露的脸上是无可避免的羞涩，和一缕无法言说的渴望。

人的恋情，多像这春雨里的花朵，他们都盼着对方是蝴蝶，能向前飞出一步，却又在余生里各自开成了寂寞的花。

同在枝头各自开，背展春风结芳愁。

白杨带着羞涩的表情，垂着头，忽然觉得伤感。姜睿昀演得真好，若是他真的贴上来，就太过流俗——白露和世静只能这样，近到几乎魂梦相通，可是再也不会多近一分。

如果自己是沈白露，白杨想，他也许会主动拥抱安世静，拥抱这个沉默的、温存的、清冷的男人。

姜睿昀投入了，他也投入了，他们本不是恋人，却不约而同地为这一对剧中人惋惜而心酸。

戏就要杀青了，再婉转的曲子也要离散无声，世静什么话也没有说，也没有任何台词可以让他说，所以白露才觉得哀怅，白杨更觉得哀怅。白杨真想替沈白露吻一吻世静，吻开他心里许多纠缠的结，吻破他们始终没能走到一起的结局。

只能是想想而已，他会这样想，观众也一样会这样想，这就是张惠通想要的东西，在观众心里烙一个永远的、哀伤的印记。

世静把手嵌在白露的指间，是另一种十指交缠，两人看笔在纸上走着，轻声念着：国破山河在，城春草木深。

——感时花溅泪，恨别鸟惊心。

而他们终将一别，花容浸泪，振翅高天。

姜睿昀没有再写下去，他和白杨保持着那个欲语还休的姿态，鼓风机向他们脸上送过最后的、虚假的春风。

一段风月，至此终焉。

“咔。”

张惠通含着泪，用一个至简的音节，宣布了这段无终之恋的杀青。

白杨放松开来，低头去看姜睿昀写的字，他忍了好久了，这尼玛小学生字体，白杨立刻从沈白露里出戏，滚在姜睿昀怀里笑成了傻逼。

姜睿昀臭着脸：“再笑我用墨抹你。”

白杨疯狂地笑着，把姜睿昀的国破山河在顶在脸上：“张导，让摄影拍一下，笑死我了！”他回头去看姜睿昀：“你干嘛真写字啊？随便涂涂就算了啊。”