我在这个小庙后门前的老树上已经住了很久。

我本来是在另一个山头上住着，但那一天刮风打雷雨，我住的树被吹倒，我的爹娘兄弟各飞东西，我起初搬到一户人家门前的树上住着，每天早上还到他们屋脊上叫一叫，提点他们时辰。但那家的婆娘非说我不吉利，用竹竿捣掉了我的窝，还用石头招呼我。我陆续又换了几个地儿，总不被人待见。最后不得以飞到这个小庙后的树上，连夜搭了个窝，第二天小和尚来门外扫地，看着我喊：“师父，树上来了个老鸹。”

老和尚从后门里探出半个身子仰头看了看我，道：“阿弥陀佛，有禽鸟来栖乃是一件好事，让它住着罢。”

和尚庙里清汤寡水的常年吃素，我爱荤。不过这个山头上野味很多，很容易抓。我每天蹲在树上，小和尚被老和尚罚抄经文，小和尚抱怨大和尚欺负他，我全知道。

我啄完地上的碎屑，又飞回树杈上。从这天起，他每天都来瞧我，都洒满地的吃食给我。

我听见小和尚问老和尚：“师父师父，那位施主每天来无影去无踪的，也不知道住在哪里，不会是鬼吧。”

老和尚说：“阿弥陀佛，那位施主气度非凡，绝不是鬼魅。出家人切记莫要乱猜疑。”

我又听见小和尚问老和尚：“师父师父，那位施主每天都来看老鸹，这是为什么？”

老和尚说：“阿弥陀佛，世间事本来都是一场尘缘，因果恐怕只有自己晓得。”

他每天都来，晴天来，阴天来，刮风来，下雨来，下雪也来。后来我见他来就蹲在矮树杈上，他有时候帮小和尚扫落叶，有时候教小和尚写字，有时候拿着书看。但他大多都在树下站着坐着，时常和我说说话。他说这山上景色挺好，山下的集市很热闹，集市里今天出了这件事，集市里明天出了那件事，他说的都是人的事情，但我都能听得懂，我就听着。

小和尚渐渐和他很熟，专门给他备了个凳儿，他一来就拿出来给他坐。

老和尚也常常在树下和他拿圆圆的黑白石子儿摆着玩。我就蹲在树杈上，有时候叫两声。