柏淮手上依旧弹着曲子，慢条斯理说道：“那时候每天晚上做梦都梦到你，可是已经两年没见，我不知道你长成什么样了，梦里梦到的都很模糊，也都是不开心的事。但很奇怪，听完歌的那天晚上，我就梦到了小时候的你，你的样子特别清楚，还都是高兴的事儿。所以后来一想你，我就弹这首曲子。”

“那你没听过这首歌的时候呢？”

“两年，没太睡个完整的觉。”

轻描淡写一句话，带过了分离后的独自等待。

他曾等待自己，如同这首歌里的故事。

简松意转过身，看着他：“我还想听你唱。”

“好。”

那双常年练琴堪称完美的手，在黑白的琴键上温柔地流动，微垂着首，脖颈线条被拉长，薄薄的眼皮淡淡垂下，窗外冬日傍晚的目光落进来，勾勒成一个逆光的剪影，蕴上一层浅淡的金光。

看上去有些薄情的唇，微张微合，淡得仿佛是再漫不经心不过的事。

只有喉结突兀滚动，伴随着琴音，讲着那些曾不为人知的爱恋。

温柔而惊艳。

后来，艺术节上四手联弹的视频广为流传，被誉为南外校史上最唯美的双男神同台。

但在简松意心里，却丝毫不及这个冬日傍晚，狭小简陋的琴房里，那个独属于他的少年弹唱的这一支简单的曲子。

那是只唱给他听的，只有他懂的，只有他明白的故事。

只有他。

他撑着钢琴，探过身子，偏头，咬上那处喉结，留下一圈浅浅细细的牙印。

“盖章了，我的，所以以后不准唱给别人听了，谁都不行。”