放学后，他回到本该熟悉但事实上很陌生的家里参加自己弟弟的毕业聚会，身边是父母亲戚和弟弟的同学，他送的笔记被弟弟亲手撕碎，十四岁的卓向铭第一时间的感受是什么？

他可能还没有现在的童宴高，聚会算是参加不下去了，留下破碎的笔记本，他要回学校，如果是周末的话，他会回到跟外公两个人的家，他那时候在想什么呢？

因为那种听起来荒唐，但事实上就是发生了的理由造成了跟家人无法抹除的距离，初一就开始住宿的卓向铭用什么方式安慰自己？

他的少年时期曾经经历过多少次的辗转反侧和犹疑自责，“从认定别人过分到怀疑自己过分”这种“复杂难受”的过程他独自经过多少，渴望问题由对方提出而赋予独特意义的期待怀抱又落空过多少次，才得出现在这些成年人的理论？

童宴意识到，不止是自己，每个人都是第一次长大，卓向铭也是。

卓向铭希望他少受折磨，或许正是因为他自己在青少年时期经历了太多的折磨。无关紧要的情绪对人影响多大，在过去的二十多年里，他是怎样与自己和解，才变成了现在温柔细致，又冷静克制的独身主义者卓向铭？